Лифт, Ржака и мой личный космос

— Ты тоже?! — Ржака влетел в кабину так, будто мы договаривались встретиться у лифта в восемь утра. Мы не договаривались. Я уже стоял в углу у кнопок, спиной к зеркалу: там меньше шансов, что чужой нос окажется в твоём расписании.

Двери съехались. Лифт «Б» дрогнул и поехал вниз. От Ржаки пахло мокрой шерстью и сухим кормом — у соседей на третьем, кажется, мешок «Родные корма», по запаху узнаётся с лестничной клетки.

— Мы команда! — сказал он и ткнулся носом мне в плечо.

Мы не команда. Мы два жильца в металлической коробке чуть больше большой миски.

Хвост ударил по лапе. Случайно, как он говорит каждый раз. Я сдвинулся на ширину своей лапы. Ржака сдвинулся на ширину себя и ещё половину. Ошейник у него коралловый, с блестящей пряжкой — видно, что для кого-то утро началось праздником.

— Пахнешь интересно! — добавил он, нюхая мой угол.

Интересно — это когда двери открываются на моём этаже. Не когда чужий нос ковыряется в твоих усах.

На втором зашла соседка с пакетом из «Пятёрочки» — молоко, хлеб, что-то в плёнке. Ржака попытался её облизать. Она отступила к стене и вздохнула так, будто лифт — её личное испытание, а не моё. Я смотрел в угол и считал остановки: ещё две, потом свобода. В зеркале напротив отражались три существа, которым не хватало места.

Между третьим и четвёртым Ржака снова ткнулся носом: — Пахнешь как утро! — Я не ответил. Утро пахнет кофе и влажной шерстью. Это не комплимент.

— Ну давай, команда! — крикнул он, когда двери открылись на его этаже, и убежал за человеком в серой куртке. Хозяин Ржаки кивнул моему хозяину на прощание — они знакомы, видимо. Мир тесный. Лифт теснее.

На четвёртом лифт остановился с привычным дзиньком. Я вышел первым. В прихожей пахло кофе — хозяин поставил турку, включил плиту и ушёл, забыв выключить. Крышка чуть подгорела, в кухне стоял тонкий дымок.

Я прошёл мимо обуви, сел у миски. Корм на месте, вода тёплая. За стеной Ржака лаял коротко и радостно — наверное, его уже встретили, погладили, сказали «молодец». Меня никто не гладил. Меня и не просили.

Я вылизал лапу, которую задел его хвост, и перебрался на стул у окна. Двор был пустой, только ворон каркнула на козырьке. Лифт «Б» где-то грохнул внизу. Утро на сегодня закончилось.