Ремонт сверху: перфоратор как метроном судьбы

Перфоратор ударил в потолок — и мой вторник исчез. Не метафорически: расписание, сон после обеда, тишина у миски — всё разбилось на ритм чужой дрели, которая началась ровно в полдень, когда хозяин только успел открыть ноутбук.

— Серьёзно? — сказал я дивану. Диван не ответил. Диван уже дрожал, и на подлокотнике осела первая пыль.

Хозяин вышел на балкон и закрыл дверь — плохая идея: звук стал громче, а я остался внутри с перфоратором над головой. Сверху кто-то решил, что полдень — идеальное время для сверления. Пыль осела на подушку. Я сдвинулся на край дивана. Подушка тоже вибрировала.

На третьем ударе я спустился на пол. Пол хотя бы не дёргался вместе с потолком. Хозяин заглянул с балкона: «Терпи, скоро закончат». Терпеть — не в моём контракте. В контракте — корм в двенадцать и тишина до вечера.

Я перебрался в коридор. Там вибрация слабее, но слышимость отличная. Сосед сверху, наверное, ставит антресоли. Или бурит до соседней галактики — для моих ушей разницы нет.

К обеду дрель замолчала. Не потому что закончили — потому что перекур. Тишина длилась четыре минуты. Я успел дойти до миски, понюхать воду и услышать второй акт. Хозяин включил музыку с телефона. Музыка плюс перфоратор — жанр, который не заказывали. Я ел быстро, как на вокзале, которого у котов нет.

После обеда сверление вернулось. Хозяин надел наушники и сел работать. Работать при перфораторе над головой — талант, который я не оцениваю. Я лёг под стол. Под столом видно всё, трогать нельзя, слышно всё.

К четырём дрель стихла. Не навсегда — до завтра. В квартире пахло гипсом и чужими амбициями. Пыль легла на диван серым налётом.

Хозяин пылесосил, ругался, пылесосил снова — пылесос оказался громче меня, но всё ещё тише дрели. Я смотрел на потолок, ровный и целый, и думал, что сверху, наверное, тоже смотрят на свой и довольны. Я не доволен и устал до костей.

Вечером хозяин протёр диван, и я занял край, где пыли меньше. Он спросил: «Нормально?» — нормально бывает, когда сверлят в другом доме, а сегодня сверлили здесь, и завтра, судя по звукам сверху, начнут снова.

Окно на закате показало двор без изменений. Люди шли, как будто перфоратор — не их проблема. Для кота внутри их проблема стала моей. Соседка внизу выгуливала маленькую собаку — та тоже вздрогнула от удара сверху.

Я залез на подоконник, где пыли не было, и смотрел, как темнеет. Вторник потерян. Миска спасена. Уши звенят. Хозяин принёс влажные салфетки и протёр мне лапы — жест редкий, засчитаю.