Автокормушка: хозяин купил робота, я остался котом

Щелчок. Не мой — пластиковый. Хозяин поставил автокормушку Petkit на кухне, трижды показал зелёную лампочку и уехал с чемоданом на колёсиках, который громыхал по плитке, как маленький гром.

— Теперь ты не голодный, — сказал он в прихожую, уже на выходе. Я не ответил. Ответы в пустую квартиру не доходят до адресата.

В девять ноль-ноль миска наполнилась сама. Я стоял в метре и смотрел, как сухой корм сыпется в пластик, будто кто-то медленно наливает град. Робот мигнул зелёным — ждал реакции. Реакции не было. Был только запах пластика и корма «Четвероногий друг», который хозяин купил по скидке.

— Серьёзно? — сказал я пустой кухне. Вода в миске стояла со вчера. Лоток — моя зона, и робот туда не смотрит. Робот знает только девять и тринадцать. Это расписание, не забота.

Днём пришло голосовое: «как там робот?» Я не записываю голосовые. Я сидел у двери и слушал лифт — он грохнул в два, сосед вернулся, напел что-то в коридоре. Живой звук. Робот на это не реагирует.

Вечером я подошёл к миске, понюхал, отошёл. Сухой корм съедобный. Но когда корм приходит без шагов в прихожей, квартира пахнет иначе — пусто, как холодильник с одной полкой.

Утром второго дня лоток напомнил, что «умный дом» работает в одну сторону. Я сел у двери и ждал шагов в прихожей. Никто не пришёл. Робот щёлкнул в девять и в тринадцать — корм пришёл по расписанию, а лапы у него по-прежнему нет.

Хозяин написал: «Робот справляется?» Справляется с кормом, а с лотком, водой и пустой прихожей, куда кот смотрит весь день, — уже нет.

Третий день я попробовал сесть рядом с роботом — изучить врага. Он мигнул зелёным, как новогодняя гирлянда в июле. Я не мигнул. Мы не подружились. В четырнадцать ноль-ноль пришло второе голосовое: «скинь фото миски». Фото миски — не фото кота у двери. Приоритеты расставлены без моего участия.

Ночью снова щёлкнул лифт. Сосед вернулся с пакетом, напел в коридоре. Я слушал из кухни. Живой хаос лучше пластикового порядка.

Если уезжаете и оставляете робота — робот не заменит человека у лотка. Визиты на дом существуют для котов, которым нужны шаги в прихожей, а не зелёная лампочка. Живой ключ в замке стоит дороже любого приложения.

Завтра робот снова щёлкнет в девять. Я снова останусь котом. Я лёг на край дивана, спиной к кормушке, и смотрел в дверь, пока не задремал.